僕は、絵を描くのが苦手である。
特に人物画は、実物や写真を見ながら描いたとしても、
本人とは似ても似つかない人になる。
男の顔を描けば「はまじ」になるし、女の顔を描けば「みぎわさん」になる。
見たままに描き写すことすらできないのである。本当にヒドイ絵が完成する。
いや、正確には、完成まで待たなくても描き直したいくらいヒドイ絵なのだが、
描き直したところで、変わらない出来のものになるとわかっているので、
仕方なく勢いだけで完成させるのだ。
立体図形の絵が描けるのは仕事上救いだが、本当に絵心が無いのである。
絵画教室にでも通っていたら、多少はマシだったかもしれない。
小学校や中学校で図工、美術の授業はあったけれど、
その授業だけでは、僕の絵のスキルは磨かれなかった。
（その授業や先生のせいにしているわけではない。）
まず、どこから描き始めていいかわからないのである。
だから最初に輪郭を描いて、全体のバランスを考えてから描き始めるとか、
自分なりには工夫したつもりでやってみるのだけれど、
どうしても「はまじ」と「みぎわさん」になってしまう。
自分でも、その出来が良くないのはわかっているが、
いつも、もうこれでいい！やることはやったんだ！
と、それ以上何かすることを諦めてしまう。
先日、ある生徒から「復習ってどうやってやったらいいの？」と聞かれた。
それまでのその子は、「復習してるか？」と聞くと、
いつも「やってるよ！」と答える子だったのだが、
改めて復習の仕方を伝えると、「復習ってそうやってやるんだ！？」
と、誇張ではなく本当に驚きの声をあげた。
要は、僕にとっての絵を描く作業と同じで、
そんなこと説明しなくてもわかるでしょ！とばかりに、
特に誰からもやり方を教わることなく、なんとなく我流でやっていることって、
案外身近に多くあるもんなんじゃないかと思う。
逆の言い方をすれば、正しいやり方を教えてもいないのに、
なんでこんなことができないんだ！？と、思っていないだろうか。
「よく読みなさい！書いてあるよ！もう１回読みな！…わかるまで読んで！」
どこの塾でも、どの先生でも、もしかしたらお父さんやお母さんも、
こんな風に言ったことがあるかもしれない。
だが、何回読んでもどこに重要なことが書いてあるかわからない子、
ポイントがどこなのかわからない子は多い（特にこの１年多くなった）。
読めない漢字があるわけではない。ある程度スラスラ読めるのだ。
しかし、内容が頭に入らない。言われた通りに何度も読んだのに、
「もっとちゃんと読みな！」などとダメ出しまでされたりするので、
集中力もヤル気も段々となくなってくる。
手取り足取り何でもやってあげるのがいいとは思わない。
だが、全部本人任せにするのも酷だと思う。
少なくとも僕は、「はまじ」と「みぎわさん」にならない方法を教わりたかった。